献给Minaduki，和我的朋友们。
2025年4月17日于金泽镇
该从哪里开始说起呢？
上一次在这里认真地写东西好像已经是遥不可及的过去了，我甚至花了一点时间才回想起编辑器怎么关掉markdown模式，但是相比后台的陌生，更加让我恐惧的，是前台那些文字的陌生。
我慢慢地翻动着页面，看着熟悉而陌生的文字，看着写下这些文字的时候那个熟悉或陌生的我，我感到羞愧，感到恐惧，感到无力与失望。也许这就是我又打开编辑器的原因，我感到有一种时不我待的冲动，这种冲动告诉我快来不及了，告诉我该看看自己了，告诉我该写点什么了，告诉我我快要失去什么了，告诉我我快分辨不出自己了。
我脑海中回荡着各种的声音，我在想，他们从何而来？是我的本能吗？是我读过的什么文字吗？是旧时创伤孕育的冲动吗？是一双双真挚或虚伪的眼睛传递给我的吗？我到底是在走着，还在在被数不清的声音裹挟着前进？还是说，我正在被这些声音撕裂吞噬？
我想活下去，我想明白地活下去，我想明白地活下去，我想我必须做一个了断，我需要清楚明确地告诉自己，我曾经是一个什么样的人，我现在是一个什么样的人，我想要成为什么样的人。我得从环绕我的这些繁杂的声音中，找出属于自己的呐喊与回声，不是失真的、扭曲的、自相矛盾的、两面三刀的呕哑嘲哳，而是从心底发出的澄澈的声音。
于是我想，我应当把这些声音记录下来，看看我做过了哪些事情，做对了哪些事情，做错了哪些事情；看看我曾经的想法，现在的想法，未来的想法。我希望把记录捋顺，通过批评和自我批评，给自己一个“锚定”，这个锚只需是自洽的，不必是正确的，因为只要能看见这个锚，我想我便能找回今天的自己，也许那时已经南辕北辙，已经归家路遥，但终究不致迷失。也许之后，在历尽劫波后我还会来更新这篇文章，一点点补全自己心中这条应当选择的道路。
我坚信，人不能活在谎言中。一直以来，我都尝试做一个真诚的人，虽然我并不觉得自己在这方面做得——哪怕是以最宽松的标准评判——十分合格，但我确信真诚的、平等的、有效的信息交流是我必须倾尽全力去维持的。我曾亲眼看见一句玩笑话在长期相处的同学之间因为最可笑的误会划出深不可测的裂痕，我曾亲眼看见一句句自以为左右逢源的囫囵葬送了机缘、真心、友谊乃至亲情，我震惊于世界上居然存在主观制造信息不对称以牟利的人。若能抹平人与人之间信息传递的沟壑，不知道能节约多少的资源与感情，拯救多少濒危的生命与牵绊。我不希望信息的不平等在我的手上以任何的方式加剧，我希望自己能够忠实地传达信息，不被客观或主观的因素影响，我渴望自己能够始终诚实、真挚，用真实的信息与情感铺满交流的道路。
我坚信，人不能活在沉默中。一个万马齐喑的世界是可悲的，每一个人都有说话的权利，也都有被听见的权利。我急切地、声嘶力竭地说话，因为我坚信没有人不能说话，没有人的话语应当被忽略，所以我笨拙地嘶吼，期盼着能让更多的话语，真诚的话语，虚假的话语，自信的话语，微弱的话语，涌动出来。当话语交织在一起时，当每个人互相交换自己的表达的时候，我想世界会更加丰富多彩，我想未来会因为可能性而更有生命力。愿我能够尽我所能去用力地说、认真地听，让每个人的呐喊回荡在天空之上。
我坚信，人不能活在虚假的承诺中。因此我尽力守护我做出的每个承诺，无论大小。我忘不了那些失望的眼神、无奈的语句、委屈的背影，他们像刀一样深深地刻在我的心上，让我痛苦，让我自责，让我反思自己的大意与轻率，一句无意间说出的玩笑都可能打碎一个真诚的期待，我不应该再让这样的事情发生。我希望自己能够复言重诺、言出必践，不要再让那些爱我的人和我爱的人失望。
我坚信，人应该活在尊重与自尊中。我矛盾地、痛苦地问自己，我眼中的世界和别人眼中的世界是一样的吗？我的经历能够代表别人的境遇吗？我有资格指导别人应该怎么做吗？我有资格替别人选择“想要”的未来吗？我有资格自以为是地肩负别人的人生吗？我觉得我不应该有这样的傲慢，我不应该因为自己逞能的冲动对别人的选择横加干涉，我不应该打着“为了你好”的名号而强行扭曲别人的未来，我应该尊重别人的过去，尊重别人的决定，尊重别人是一个完整的、自我的个体，否则，我与我最痛恨的那些高高在上好为人师的所谓“过来人”又有什么区别呢？但是，冷眼旁观让我痛苦，坐视一件件事在我身边如此发生的无力感让我倍感煎熬，我在心里低吼，“事情不该是这样的”，却不知所措，我尝试说服自己放下，然而我却不能解释为什么放下会更好，我是在纵容毁灭的发生吗？我是在为自己的无能与怯懦寻找借口吗？劝说与说教，帮助与干涉之间的界限是什么？它存在吗？我尝试谦恭地、温和地向别人提出自己的观点与建议，但是我深深恐惧于语言的力量，我大抵是对抗不了这么庞大、这么多变、这么捉摸不定的力量的，尝试驾驭它更无异于自取灭亡，即使侥幸有所成就，也不过是天时所赐。但是我不想就这样放弃，在混沌的矛盾之中，既然找不到理性的参照，那我便希望能够遵循内心深处的引导，也许、也许、也许下一次，也许会有不同。
我相信，人不应活在过去，也不应忘记过去。过去是丰富多彩的，过去也是光怪陆离的，我时常想，如果就这样一直下去该多好，如果就这样的日常重复下去该多好。明明跨越了过去，然而似乎过去留给我的却是幻痛，我不断想起自己做过的一个个决定，正确的决定，错误的决定，我无法抑制地想起，如果当时我做对了，现在会不会更好，我更无法抑制地害怕，如果当时我做错了，我会成为什么样子，我会把自己的世界变成什么样子，我似乎已经丧失了过去的勇气和机敏，留下的是无穷无尽的悔恨与后怕。我尝试告诉自己要抛下木已成舟的过去，但是在再一次需要抉择时，我又不可避免地想起过去的选择，我的错误让我羞惭，我的成就更让我自惭形秽，我想我大概是健忘而心口不一的，“最重要的是昂首阔步走下去，我确实惧怕结果，惧怕未来，惧怕尘埃落定的那一天，但是我也不想提前直接快进到结果，在通往结果的道路上，‘在飞速前进的时间中，只要能够抓住一些曾经感动过自己的碎片，也就算是不虚此行了’，我已经做出了决定，不论结果如何，在尘埃落定之前，我一定会精彩，或者自认为精彩地活着，享受这一路上的风景，我想这就够了。”愿我能够被过去的我所救赎，“过去不是累赘，不是梦魇，过去定义了我们，而走下去，就是对过去最好的答案”。
我相信，人不能活在恐惧中。人不能被永无止境的明天与“责任”折磨。我大抵还算一个骄傲的人，我骄傲地觉得未来是有的，办法是有的，出路是有的，只要拿出力量与勇气，那么终有一天我们会在道路上继续前进。于是我恐惧于我的力量与勇气，我害怕力量的缺陷与勇气的不足，我害怕我的承诺与责任会在某一天成为我再也无力背负的东西，我害怕他们会和我的骄傲一起将我深埋，我害怕我的骄傲。也许我一开始就做错了，也许我根本不知道什么是骄傲与未来，我羞于承认，但我终有一天要承认，许下夸大其词的承诺就是践踏承诺，揽下力所不逮的责任就是逃避责任，自己制造的恐惧终有一天会把自己淹没。愿我能够终有一天承认自己的不足，承认解未必总是存在，承认故事的不完美，和自己的骄傲和解，不再惧怕自己的责任——因为这会是我能够承担且应当承担的大小的责任。
我觉得，人也许不应活在仇恨与愤怒中。人们说仇恨与愤怒是很强的力量，他们会帮你前进，然后最终把你吞噬，不过对我来说倒好像不太一样，因为我似乎也并没有因此前进。仇恨与愤怒太容易变成一个靶子了，一个将自己所有的错误与不如意归咎于其中的靶子，然后我便在碌碌无为的愤怒中得过且过，用他人的过失与傲慢合理化自己的痛苦与不作为，我想这肯定是错误的。我希望能够专注于自己，不用他人的行为惩罚或者麻痹自己，不要浇灌自己的仇恨，要明白仇恨的根源，让自己的行为不要成为别人的仇恨。
我觉得，人也许不应活在一个孤岛上。我必须承认，我过去的行为带有相当的傲慢与不成熟，有一种向别人炫耀“你看我的朋友是多么好的人”的显摆心态，而这样的行为给我的一些朋友带来了相当大的困扰。但是为什么要炫耀呢？我觉得是因为我害怕被遗忘，我害怕那些我所珍视的东西消失在无人知晓的深渊之中，我害怕那些琐屑的细节、有趣的细节、充满深重的感情的细节和我一起随风而逝，甚至先于我消逝。我终有一天的离去会使得这些美好再也无人知晓，我无法不感到罪孽之深重，无法不感到有使命在催促我尽我所能地去传播这些美好，去让更多人了解它们，也许，我的传播能够让它们流传下去，我也唯有此能够回报给予我美好的这些人们。孤独压迫着我，让我喘不过气来，我一面从朋友们的生活中贪婪地分享他们的点滴，一面疯狂地急切地想留住想传承这些点滴，我必须承认我太过惶恐太过急躁了，孤岛确实不太好，但是将所有都并成一片大陆也是一种疾病，愿我能够尽我所能连结这个世界，不卑不亢，既不“分裂”也不“吞并”，用合适的热情将人们连系，让美好的故事与美好的情感流淌下来，让更多的人能够看见这个温暖且光彩夺目的世界中，也有自己的一个归宿。
今天是一个特别的日子，像所有其他特别的日子一样，它是由一个平凡的日子，随着意义一点点叠加，而变得特殊的。8年过去了，从简单的祝福到如此篇幅的文字，我想我们都经历了太多太多。我成长了吗？我们成长了吗？在明年的这个时候，我又会是什么样子呢？我会自豪地说我明明白白、堂堂正正地又度过了一年吗？
其实也无所谓，我想如何度过也许并不重要，一直走下去大概就够了。但今天确实是个机会，也许我应该和一直以来陪伴我的人，那些爱我的人、我爱的人、真实的人、虚构的人，说声谢谢。不，我就应该说声谢谢，谢谢你们给我的包容与支持，谢谢你们和我走了这么长的道路，而且还愿意继续一起走下去，谢谢你们愿意听我絮叨这么久，谢谢你们愿意将你们的话讲给我听，谢谢你们大家陪我玩的这么开心。愿我不会让你们失望与后悔，愿我能证明与我们的牵绊绝对不是错误。愿我能够贯彻我的原则，我的也许有些可笑的原则，高傲地、堂堂地、昂首阔步地继续走下去。
而至于你，我的朋友，祝你生日快乐。
玩家
2025年4月17日于金泽镇